他收回刀，闭上眼睛。
刚才徐哥的动作，在他脑海里一帧帧回放——
握刀的角度，拇指的力道，手腕翻转的时机。
他“看”了三遍。
然后睁眼，第三次推刀。
“咔”。
刀身弹出，弧光一闪。
这次流畅得多。
卓文君手腕一转，刀在掌心转了半圈。
刃口朝前，稳稳停住。
徐哥眼里，闪过一丝赞许。
卓文君继续。
他动作很慢，但每一次开合，每一次翻转。
都在修正前一次的误差。
第四次，第五次……
到第七次时，刀在他掌心已经能完成基本的开合旋转。
虽然还远不及徐哥的流畅狠厉，但已初具雏形。
刘新成不笑了。
他盯着卓文君握刀的手。
那只手很稳，稳得不像十二岁孩子的手。
路灯昏黄的光落在刀身上，映亮卓文君半边脸。
他垂着眼，睫毛在脸颊投下小片阴影。
神情专注得，像在完成某种神圣的仪式。
徐哥看了很久，终于开口：“行了，今天到这儿。”
卓文君收刀，双手递还。
徐哥接过，却没立刻收起。
而是看向刘新成：“看清楚了？”
刘新成点头，嘴里糖块顶到腮边。
含糊道：“看清楚了。”
“看清了也白看。”
徐哥把刀揣回内袋。
“这东西，心性不稳的人不能用。”
“你——”他指指刘新成，“心太浮。给你就是祸害。”
刘新成不乐意了：“徐哥你也太偏心了！”
“偏什么心？”
徐哥瞪他。
“文子能凌晨四点起来跑五公里，你能吗？”
“文子能为了练一个动作，重复五百遍，你能吗？”
“刘新成，你有天赋，脑子活，可你心思不在正道上。”
“你这辈子，最大的敌人，就是你自己这副吊儿郎当的德行！”
话说得重。
刘新成脸上挂不住，别过头。
腮帮子咬得绷紧。
徐哥不再理他，转向卓文君。
语气缓和下来：“刀，是杀器。”
“给你，是防身，不是逞凶。”
“记住，能用拳头解决的，绝不动刀。”
“动了刀，就收不住了。”
卓文君点头：“我明白。”
“明白就好。”
徐哥拍拍他肩膀，力道很重。
“回去吧。今天教你的，每天练，但别让人看见。”
“特别是——”他又瞥刘新成，“别让某些人偷学了去。”
卓文君看了刘新成一眼。
刘新成正低头踢地上的石子，侧脸线条绷着。
写满不服。
“是。”卓文君说。
徐哥摆摆手，转身走了。
军大衣下摆在寒风里扬起，很快消失在操场尽头。
天边泛起一丝鱼肚白。
路灯还亮着，光晕在冷空气里变得模糊。
操场上只剩下两个少年。
一高一矮，影子在冻硬的土地上拉得很长。
卓文君走到刘新成身边，没说话。
刘新成又踢了块石子，石子滚出去老远。
撞在跑道边缘，发出闷响。
“钢钉——”
他忽然开口，声音很轻，带着自嘲。
“我呢？散沙。”
卓文君沉默了几秒，说：“徐哥瞎说的。”
“他没瞎说。”
刘新成转过头，看着卓文君。
晨光熹微里。
卓文君的脸，一半在光里，一半在阴影中。
看不清表情。
“他说得对。我就是散沙。”
他顿了顿，声音更低：“可散沙怎么了？散沙有散沙的活法。”
卓文君看着他，没接话。
过了一会儿，他伸手，从刘新成兜里摸出颗糖。
剥了，塞进自己嘴里。
橙子味，甜得发腻。
“走了，”卓文君含着糖，声音含糊，“上学。”
他转身朝操场外走。
刘新成跟上去，两人并肩。
影子在身后叠在一起。
走出十几步，刘新成忽然说：“哎。”
“嗯？”
“那刀……挺帅的。”
卓文君没回头，只“嗯”了一声。
“你真每天练？”
“嗯。”
“练到什么程度？”
卓文君停下脚步，转头看他。
天光又亮了些，能看清他眼底很静，像结了冰的湖。
“练到，”他说，“不会伤到你。”
刘新成愣了一下，随即咧嘴笑了。
他勾住卓文君脖子，用力勒了勒：“这还差不多。”
卓文君被他勒得咳嗽，却没挣开。
两人勾肩搭背，踩着冻硬的土地，朝大院外走去。
身后，操场上。
他们刚才站过的地方，两双脚印在薄霜上清晰可见。
一个深，一个浅，并排向前。
一直延伸到晨光升起的远方。
那时他们都相信，路还很长，足够他们并肩走很久。
久到散沙也能聚成塔。
久到钢钉永不锈蚀。