“慢点。”卓文君说。
“渴了。”
刘新成舔舔嘴唇，眼睛还闭着。
“你喝不？”
“喝过了。”
卓文君把缸子放回桌上，重新坐回沙发。
刘新成脑袋还枕在他腿上，他也没推。
重新拿起铅笔和习题集。
屋里又安静下来。
炉火偶尔噼啪一声，窗外风声呜呜地响。
刘新成闭着眼睛，却睡不着。
他能感觉到，卓文君腿上肌肉微微的紧绷。
能听见笔尖，划过纸张的沙沙声。
能闻到卓文君身上，那股干净的肥皂味。
混杂着煤烟和旧书的味道。
这一切让他觉得安心。
比在爷爷家那个，宽敞却冷清的大房间里，安心得多。
不知过了多久。
他感觉卓文君动了动，铅笔搁下了。
“睡吧，”卓文君的声音，在头顶响起，“不早了。”
刘新成睁开眼，看见卓文君正低头看他。
昏黄的灯光从他背后打过来，给他脸侧轮廓镀了层毛茸茸的金边。
睫毛在眼睑下，投出长长的阴影。
“你妈不回来？”刘新成问，声音有些沙哑。
“得明早。”
卓文君说，顿了顿。
“你回不回去？再不回去，你爷爷该找了。”
“找什么找。”
刘新成坐起来，伸了个长长的懒腰，骨节噼啪作响。
“我跟老头儿说了，今晚住同学家。”
“他巴不得我不回去，清净。”
卓文君看了他两秒，没说什么，起身开始铺床。
他从柜子里又抱出一床被褥，是刘新成之前死皮赖脸放这儿的。
单人床不大，但挤两个半大少年，也勉强够。
卓文君把两床被子铺好，枕头并排放着。
刘新成脱了棉袄棉裤，只穿着秋衣秋裤，就钻进了靠墙那边的被窝。
被褥是旧的，但是浆洗得干净硬挺。
有阳光和肥皂的味道。
他躺下，看着卓文君脱了外衣。
只穿一套洗得发薄的棉质睡衣，掀开另一床被子躺进来。
床实在窄。
两人肩膀挨着肩膀，胳膊蹭着胳膊。
刘新成能感觉到卓文君身上传来，比自己略低的体温。
卓文君伸手，拉了灯绳。
屋里瞬间暗下来，只有炉膛里暗红的光。
在墙壁上，投出跳动温暖的影子。
黑暗，让感官变得更加敏锐。
刘新成能听见卓文君，平稳的呼吸。
能感觉到他身体的轮廓，隔着两层薄被贴着自己。
他侧过身，面向卓文君。
黑暗中，只能看见对方一个模糊的轮廓。
和那双在炉火微光里，亮着的眼睛。
“文哥。”刘新成小声叫。
“……嗯？”
“你身上怎么这么凉？”
“刚脱衣服。”
“我给你暖暖。”
刘新成说着，不由分说掀开自己被子。
又去掀卓文君的。
卓文君抓住被角。
两人在黑暗里，无声地较量了几秒。
最后还是刘新成力气大些，硬是挤进了卓文君的被窝。
把两床被子胡乱卷在一起，裹成一个茧。
“你……”
卓文君被他挤到墙边，背后是冰凉的墙壁。
前面是刘新成热烘烘的身体，进退不得。
“别动——”
刘新成手臂横过来，搭在他腰上。
下巴抵着他肩膀，呼吸喷在他颈侧。
“冷。挤挤暖和。”
卓文君身体僵了僵，没再动。
过了几秒，他几不可闻地叹了口气，放松下来。
刘新成身上很热，像个火炉。
热气透过薄薄的睡衣传过来，确实驱散了冬夜的寒意。
两人就这么挤在窄小的单人床上，裹在同一个被窝里。
炉火的光在墙上跳动，影子也跟着晃动。
窗外风声似乎小了，只剩炉火偶尔的噼啪。
和彼此近在咫尺的呼吸。
“文哥。”
刘新成又叫，声音闷在卓文君肩窝里。
“……又干嘛？”
“没事。”
刘新成笑了，热气喷在卓文君皮肤上。
他收紧手臂，把两人之间最后一点缝隙也挤没了。
整个人像树袋熊一样，扒在卓文君身上。
“睡吧。”
卓文君没应声。
但他抬起手，很轻地。
拍了拍刘新成横在他腰间的手臂。
一下，两下，像小时候刘新成睡不着时，他拍着他的背哄他那样。
刘新成嘴角翘起来，把脸更深地埋进卓文君的颈窝。
那里有干净的肥皂味，有少年人温热的皮肤。
有独属于卓文君的，令人安心的气息。
他闭上眼睛，在一片温暖和黑暗中，沉沉睡去。
卓文君却很久没睡着。
他睁着眼，看着天花板上跳动的炉火光影。
刘新成的呼吸，均匀绵长地喷在他颈侧。
手臂沉甸甸地压在他身上。
体温透过薄薄的睡衣，源源不断地传过来。
太热了，热得他有些出汗。
但他没动，只是静静地躺着。
听着窗外的风声，感受着身边人真实的存在。
又过了很久，久到炉火渐渐暗下去。
久到窗外的天色，透出一点极深的蓝。
卓文君才极其缓慢地侧过身，面对着已经睡熟的刘新成。
黑暗中，他看不清刘新成的脸。
只能看见一个模糊的轮廓，和随着呼吸微微起伏的肩膀。
他伸出手，在即将碰到对方脸颊时停住。
然后很轻地，拂开了刘新成额前一缕碎发。
他收回手，重新平躺，闭上了眼睛。
窗外，北风卷着零星的雪沫，扑打着玻璃窗。
远处，刘新成爷爷家那栋楼的灯，也一盏一盏熄灭了。
窄小的单人床上，两个少年挤在同一个被窝里。
头挨着头，睡得正熟。
这是九七年冬天，无数个寒夜中的一个。
他们都还相信，这样的夜晚，还会有很多很多。
多到足以抵御，未来所有分离的寒冷。