她连对方长什么样都说不准，只听王暖暖提过两次名字。
电话没打过，字没签过，连他住哪条街、在哪栋楼，她都一概不知。
姜云斓把整件事从头到尾捋了三遍。
第一遍理时间，第二遍理人话，第三遍理自己当时的心思。
每捋一遍，就多一分清醒。
想清楚了，干脆利落地点头。
“那天在火车站，我连他是高是矮、穿啥颜色衣服都没记住，哪来的把柄？全是我自个儿瞎猜瞎想。”
她甚至不记得自己有没有抬过头。
只记得广播反复报站，人群推搡，她攥着行李袋站在原地，心口发闷，耳朵嗡嗡响。
人在黑屋子里关久了，见点亮光就想扑上去抓。
可她怂啊，连伸个手都怕留下影子。
她不敢问章杰有没有收到信，不敢查他是否看过自己的名字。
这一出出慌里慌张、东奔西撞的闹剧，打根儿上就只是她一个人的独角戏。
偏偏王暖暖一句接一句地灌，硬生生把这束光，糊在了章杰脑门儿上。
“他刚调来咱们局，背景干净”“他没对象，家里催得紧”“他看你眼神不一样”，王暖暖说得笃定，像亲眼见过一样。
“会不会……是王暖暖捅出去的？”
姜云斓声音发虚，自己都不太敢信。
她想起上周五王暖暖借走她抽屉钥匙。
说要替她找一份旧档案，借了整整四十分钟。
王暖暖蹲在泥地上，铁锨抡得呼呼响。
脚底下那个坑，早够埋一口棺材了。
“说好了就在这儿啊！”
她的金疙瘩呢！
二月十七号夜里，用油纸包了三层。
再裹进旧搪瓷缸底部，埋进第三棵歪脖子芦苇旁。
省吃俭用攒下来的黄澄澄小金条！
她戒了糖，戒了新衣，戒了坐公交，天天走路来回八公里；她数过七次，总共十八根。
每根两克，沉甸甸压手，咬一口有清脆声。
谁动了我的金疙瘩！
她最近总头晕眼花，想拿几根换点滋补的，再买点好东西哄哄霍洺荣。
药房老板说，西洋参配枸杞熬汤最养气，她记下了；她翻遍旧杂志，抄下几款男士衬衫的牌子和尺码，准备挑个日子去市里买；那人近来脾气像炸药桶，开口骂、抬手打，她只想把人暖回来。
昨天他摔了搪瓷杯，碎片崩到她手背上，她一声没吭，只默默扫干净，把杯子底座藏进抽屉。
从前多甜啊，捧在手心怕化了，怎会说翻脸就翻脸？
他记得她不吃香菜，她病了他端水送药，下雨天他跑三里地给她送伞。
她不信！
结果一铁锨下去，心直接凉透。
铁锨尖碰到硬物，她手一颤，拨开浮土，露出搪瓷缸底锈迹斑斑的弧度；掀开缸盖，里面空空如也，只有几片烂叶，一汪脏水。
什么都没了！
她愣了三秒，手一松，铁锨哐当砸进泥里。
大小姐的架子彻底碎了一地。
她一把抄起铁锨，朝旁边猛挖；她踢翻缸子，把泥全扒拉开，指甲劈了两根；不信！
死都不信！
埋了这么久都平平安安，偏这时候丢？
她蹲在院角泥地里，手指抠进土缝，指甲缝里塞满黑泥。
铁锨刃口磕在硬土块上，一下，两下，三下……
那是个半尺见方的旧木匣，用油纸裹了三层。
再塞进瓦罐，最后埋进槐树根底下。
她记得清清楚楚，埋之前还烧了三炷香，默念三遍“莫叫人寻见”。
可今天早上扒开浮土，匣子没了，连瓦罐的碎碴都不见一粒。
那是她的命根子，是她后半辈子的指望！
里头装着姜云斓和陌生男人在长途汽车站的合影。