书卷开篇从天象说起。彗星、地震、大水，哪一年哪一桩，写得清清楚楚，引的都是《大清会典》和《起居注》里的原文，一条一条，白纸黑字，想赖都赖不掉。百姓读到这里，想起这八年过的日子，想起河南的灾、浙江的潮、西北前线传回来的死讯，心里那口气堵了八年，终于找到了出口。
“俺就说嘛！”东四牌楼底下，一个卖烧饼的老汉把擀面杖往案板上一拍，“雍正元年那彗星，拖着老长的尾巴，俺亲眼见的！那时候就有人说，天象不好，皇上要遭灾。结果呢？皇上没遭灾，俺们老百姓遭了灾！卖儿卖女，还说是俺们自愿的！呸！”
旁边茶棚里，一个秀才模样的人摇头晃脑地念：“‘雍正四年正月，京师地震，有声如雷，自西北来。马匹惊窜，池鱼荡激至岸，房屋倾圮，压死多人。’——这是书上写的，可不是我编的。地震那会儿我就在京城，记得清清楚楚。那时候朝廷怎么说来着？说是‘地脉自移’，跟皇上没关系。可你看看，这书上写得明白，《汉书》里都说了，‘阴气盛则地震’。什么叫阴气盛？臣凌君，子挟父，阴气能不盛吗？”
茶棚里坐着的人纷纷点头。有人低声说：“可不是嘛，那几年京城地震了好几回，每回都死不少人。可朝廷从来没赈过，只说‘朕知道了’。知道有什么用？知道了也不管！”
书卷里还附了雍正那道圣旨的原文，“卖男鬻女之事，在平时亦有之，此乃出于本人之情愿，非官长所可禁者”——白纸黑字印在纸上，谁也不能说那是编的。有人念出声来，念完周围一阵沉默。过了好一会儿，才有人恨恨地骂了一句：“这说的是人话吗？”
骂声不大，却像火星溅进了干柴堆。茶棚里、酒肆里、街边巷尾，越来越多的人开始骂。有人骂他“昏君”，有人骂他“暴君”，有人骂他“阿其那”——这名字本是雍正赐给胤禩的，如今落回了自己头上，满京城的人都这么叫，叫得顺口，叫得解气。
当然，也有人心存疑虑。一个穿灰布长衫的老学究在书摊前翻了半天，皱着眉问摊主：“这书上写的，都是真的？皇上……阿其那真干过这些事？”
摊主是个四十来岁的瘦高个儿，听他这么问，把手里那本《纣宗炀皇帝实录》往他面前一推，声音不大，却硬邦邦的：“您自个儿看。写彗星，有《大清会典》的年份；写地震，有《起居注》的日期；写卖儿卖女那道圣旨，是阿其那亲手写的，内阁有底档，您要是不信，去翰林院查。这书，没有一句是编的。”
老学究翻了几页，手指停在“卖男鬻女”那一段上，看了好一会儿，叹了口气，把书合上，摇了摇头，走了。他什么都没说，可他摇头的时候，眼眶红了。
消息传进宫里，胤禩正在偏殿和胤禟、胤?商量西北的粮草调拨。何焯匆匆走进来，低声说了几句。胤禟听完，冷笑一声：“传得快就好。传得越快，老四的名声烂得越快。”
胤禩没有笑。他把手里的文书放下，目光落在窗外那片蓝天上，沉默了一会儿，才开口：“传得快，是好事，也是责任。百姓信了这本书，是因为他们心里早就憋着气。我们只是把那层窗户纸捅破了。可捅破了之后呢？百姓指着我们，指着这个临时议会，指着八旗议政。他们想知道——阿其那倒了，日子能不能好起来？西北的仗能不能打赢？卖儿卖女的事，还会不会发生？”
胤禟沉默了。胤?也不说话了。
胤禩的声音不高，却一字一句都沉甸甸的：“所以，这本书只是开始。百姓信了，是因为我们说的都是实话。可光说实话不够，还得办实事。河南的灾民，赈粮要送到；浙江的海塘，工部要动起来；西北的战事，策凌要打赢。这些事办好了，百姓才真的信——信一个人说了算，不如大家一起议。”
胤禟和胤?对视一眼，都点了点头。
何焯站在一旁，忽然说了一句：“八爷，还有一件事。这本书在京城传开了，可各省还没送到。是不是该让各省的书局也开印，尽快发往各地？”
胤禩想了想，点头：“印。越快越好。阿其那当年把《大义觉迷录》发往各省，让曾静到处宣讲。如今，咱们把《纣宗炀皇帝实录》发往各省，让天下人都知道——那个自称‘圣君’的人，到底是个什么东西。”
他顿了顿，补充道：“曾静的事，不要再提了。一个反贼的话，不值得再翻出来。”
何焯领命，转身出去了。殿中重新安静下来，只剩下远处隐约传来的、京城的市井喧嚣。那是百姓在议论，在传诵，在骂，在笑，在哭——在为一个被他们忍受了八年的暴君，终于倒台而如释重负。
窗外，阳光正好。
那本薄薄的《纣宗炀皇帝实录》第一卷，正从京城向外蔓延，像一颗石子投进湖面，涟漪一圈一圈地荡开去，荡向直隶，荡向山东，荡向河南，荡向江南，荡向西北前线的军营，荡向每一个曾被阿其那那道“卖儿卖女是自愿”的圣旨伤害过的人心里。
几个月后，腊月二十九，眼看就要过大年了。京城的街巷里已经挂起了红灯笼，孩子们在雪地里放鞭炮，家家户户都在忙年。可怡亲王府却一片素白，门前的灯笼换成了白纸糊的，连台阶上的雪都没人扫——府里的人进进出出，脚步匆忙，脸色一个比一个凝重。